ピックルボールとコミュニティづくり：防災から見える本当の価値 Pickleball and Community Building: What Disaster Preparedness Teaches Us

約1年前、私は鎌倉のローカルラジオ局に招かれ、スポーツとコミュニティについて話す機会をいただいた。話題は自然と防災にも及び、そのとき私は2011年3月11日の体験を思い出した。

当時、私は東京の高層ビルの31階に住んでいた。高所恐怖症の自分がなぜそんな場所に住んでいたのか、今でも不思議だが、それはさておき、午後2時46分、地震が発生した。建物全体が激しく揺れた。免震構造のビルは衝撃を吸収するが、その分、揺れが大きく増幅される。まるで荒れた海の上の船のようで、立っていることもできず、家具は倒れ、棚から物が次々と落ちていった。妻と目が合った瞬間、言葉はなかったが、互いに同じことを考えていた——「これが最後かもしれない」と。

この体験は、後に私の小説『The Volatility Smirk』の中でも描いている。作中では、主人公がトレード中に地震に見舞われるが、現実はそれ以上に生々しく、圧倒的だった。

揺れが収まると、私たちはすぐに廊下へ出た。そこには、それまで気づきもしなかったほど多くの住人がいた。同じフロアにこれほどの人が住んでいたのかと、そのとき初めて実感したが、誰も話さず、誰も目を合わせず、ただ静かに出口へ向かっていた。エレベーターは停止しており、非常階段を使って降りるしかなかった。階を降りるごとに人は増えていったが、それでも沈黙は続いた。

避難場所である近くの大学のグラウンドに到着してから、ようやく変化が起きた。「大丈夫ですか？」「部屋は無事でしたか？」時間が経つにつれて、人々は少しずつ言葉を交わし始め、そこからゆっくりとつながりが生まれていった。その日、私たちは無事に自宅に戻ることができ、何人かの近隣住民と初めて言葉を交わした。

大きな被害はなかった。それでも、ひとつの問いが強く残った。もし、もっと深刻な災害だったらどうなっていただろうか。誰かが私を助けてくれただろうか。そして私は、誰かを助けることができただろうか。このとき初めて、コミュニティの重要性を実感した。大都市では、同じ建物に誰が住んでいるのかを知らないことが当たり前であり、同じフロアの住人と顔見知りであることすら稀である。しかし、いざというときに頼りになるのは制度でもインフラでもなく、最終的には「人」だ。

ここで、ピックルボールの話に戻りたい。ピックルボールは単なるスポーツではない。年齢や経験を問わず誰でも参加でき、自然に会話が生まれ、人と人との距離が縮まる。コートの上での何気ないやり取りが、やがて信頼関係へと変わっていく。私たちが鎌倉でコミュニティを広げてきた中で実感しているのは、スポーツが「つながりをつくる装置」になり得るということだ。

災害時に助け合える関係は、非常時に突然生まれるものではない。日常の中で少しずつ築かれるものだ。だからこそ、ピックルボールには意味がある。それは健康のためだけではなく、楽しみのためだけでもない。いざというときに「顔の見える関係」をつくるための、最もシンプルで実践的な手段のひとつなのだ。

About a year ago, I was invited by a local radio station in Kamakura to speak about sports and community. The conversation naturally extended to disaster preparedness, and it brought back a very vivid personal memory from March 11, 2011.

At the time, I was living on the 31st floor of a high-rise building in Tokyo. As someone with a fear of heights, I still find it strange that I chose to live there—but that’s another story. At 2:46 p.m., the earthquake struck. The entire building began to sway violently. While seismic isolation structures are designed to absorb shocks, they can also amplify the motion, and it felt like being on a ship in rough seas. I couldn’t stand. Furniture was falling over, and objects were flying off shelves. When I looked at my wife, we didn’t say a word, but we were both thinking the same thing: this could be the end.

I later wrote about this experience in my novel The Volatility Smirk. In the book, the protagonist is caught in a major earthquake while trading at his desk. But in reality, the experience was far more raw and unsettling.

As soon as the shaking stopped, we stepped out into the corridor. There were far more residents than I had ever noticed before. It struck me that I didn’t even know how many people lived on the same floor. Yet no one spoke. No one made eye contact. Everyone moved silently toward the exit. With the elevators out of service, we had no choice but to take the emergency stairs. As we descended, more and more people joined, but the silence remained.

It was only after we reached the designated evacuation area—a nearby university field—that things began to change. Gradually, people started speaking. “Are you okay?” “Was your apartment damaged?” Slowly, connections began to form. By the time we returned to our apartment, we had spoken to several neighbors for the first time.Fortunately, there was no major damage that day. But one question stayed with me: what if the situation had been worse? Would someone have helped me? And would I have been able to help someone else?

That was the moment I truly understood the importance of community.In large cities, it is normal not to know who lives in your building. It is even more common not to know the people on your own floor. But in a real emergency, what ultimately matters is not systems or infrastructure—it is people.

This is where pickleball comes in. Pickleball is not just a sport. It is accessible to people of all ages and backgrounds, and it naturally creates conversation. Small interactions on the court gradually turn into trust. Through our efforts to grow a community in Kamakura, we have seen firsthand how sport can act as a powerful connector.The kind of relationships that matter in a crisis are not built overnight. They are formed slowly, through everyday interactions. That is why pickleball matters.　It is not just about health. It is not just about fun. It is one of the simplest and most practical ways to build a community where people know each other—before they actually need each other.